essi kuokkanen

Möykkyjä, miesvauvoja ja koiraäitejä

Oikealla puolellani seisovan mustan koiran korvat ovat pystyssä, häntä kohoaa korkeana kiemurana sen selän päällä. Näen kuinka sen mahan alla kolmioina roikkuvista, turvonneista nisistä tippuu maitoa. Koiran takaa erottuvat pastellinsiniset ja puuteriset sävyt. Niitä tasaisina halkovat valkoiset viivat muuttuvat mielessäni häkin ruudukoksi. En tiedä, olisiko koira sen sisällä vai ulkopuolella, enkä sitä, missä sen pennut ovat.